跳到主要內容

翠綠天堂新樂園

英文 Green Thumb,貼切地描述了一個人可以如點石成金般繁衍花草的能力。而在我跨過三十幾載平凡的寒暑後,竟訝然地發覺自己,原來也收藏了這份潛能於心底深處。

原先只是夢想自己面臨窗景陽台的廚房,可以像國外溫馨的鄉間小舍,一邊欣賞繽紛的花景,一邊可以輕鬆地下廚。慢慢地,從幾株香草植物開始,迷迭香、薰衣草、百里香、甜菊、馬鞭草、檸檬香蜂、鼠尾草…..,一盆接著一盆的盛放的花草,開始放肆延伸佔滿整個米白陽台的欄杆。我竟為自己在這都市水泥叢林裏,繁衍闢展出一片翠綠新樂園。

從不知道自己的愛能澤及花草。過去租屋在外,也曾試著在屋裡擺過盆栽,但卻總是落到殘害生靈的下場。望著曾經綠意盎然卻變成枯枝殘葉的空盆,總讓我獨居在外的歲月,平添了幾許落寞的灰暗色調。

然而我的青澀少年,卻是在花海圍繞的老家渡過這段成長時期。父親在頂樓及後院,一磚一瓦闢建了令所有訪客都讚賞不已的花園。滿院不同的花種,四季不斷輪替獻藝綻放。但正臨鬍青初長的我,總有更令人期待興奮的事物分散了我的專注。每次經過滿院盛開的花蕊,心裡祇覺得美麗,嘴巴感嘆一聲也就清風而過,總覺得當時擁有的一切,就是那麼天經地義,那麼理直氣壯!

從不曾好奇,繁忙的爸爸是如何在每天長時的工作中,撥出時間來照顧植物,也不曾動過念頭,向他學習養育這些花花草草。自有記憶以來,爸便是家裏決定一切事務的君王。正處於桀驁不馴青春期的我,只想減少與嚴肅老爸碰面的時刻。每天晚餐的聚首,我總是盡可能避開聽他訓誡說教的話題,靜靜地扒著自己的飯並專注在電視上。爸那緊鎖雙眉剛毅的臉龐,在刻意的靜默裏襯托更深歲月雕琢的風霜,而人也漸漸愈來愈沉默寡言。

考上高中後,我如願負笈他鄉,心情就像從籠中展翅飛逸的鳥兒。從此一路升學到工作,老家變成偶而假日探訪的據點。與父親的互動,一直沒有太大的轉變。改善的似乎只有因距離的遙遠,而減少的爭執衝突。來去匆匆的我,卻一直沒注意到後院早已經凋萎大半的花草,以及愈來愈顯瘦削疲倦的父親。

去年,媽和妹一齊北上為我慶祝新居喬遷之喜。看著我在工作多年後,終於獨立購屋並精心佈置的家,已經白髮飛鬢的媽顯得比我還要高興。在餐桌上,擺著一禎五年多前全家合照的照片,那是為了慶祝爸在癌症手術後休息復原,以及與媽媽兩人的銀婚紀念所拍攝的。照片中,我們全家人盛裝打扮開心地圍繞在重新穿上婚紗的爸媽身邊。

當我與妹正在客廳熱烈討論新聞話題時,沒注意到媽一直獨自靜靜地坐在餐桌旁,手輕輕撫著相框看著那張全家福照。

「如果,你爸爸現在也能在這裡,他看見你自己獨力買了房子,一定會很為你高興。」她紅了眼框,幽幽地歎了口氣。

幾年前發生的九二一強震,震裂了我們位於山城的老家。爸在癌症手術後,並沒如醫師預期般恢復如病前的健康。但地震天災帶來的摧殘破壞,竟意外地激起爸的鬥志,他如同脫胎換骨地每日精神抖擻,開始監督工人施工整修房屋。

父親將媽媽最在乎的老家廚房及浴室當作工程第一要務。雖然在修建的過程裏,我與他的看法衝突從不曾因而稍歇,而他仍盡力開放自己,一再徵詢我的意見,只是裝修完工的成果,不意外地仍是他一直堅持不變的版本。當最後工程終於結束後,在巡視房子時我才注意到,爸一直鍾愛的花園,卻是從一開始他就沒排進這次整修的工程中。

愛花的父親葬禮,是在缀滿層層白紗和盛開的白海芋與百合花海中舉行。我知道他一向不愛叨擾別人,所以只有通知我們的至親好友。出殯當日,卻仍有許多我們不認識的父親朋友遠從他鄉前來悼唁。從他們懷念傷感的對話中,一塊塊不曾聆聽過有關父親事蹟的拼圖,在心中開始與過去記憶中的那個男人重逢交集。

「這個是從我自己種的牽牛花上採收下來的種籽。」媽拿出她遠從家鄉帶來的禮物給我。 「他們很容易照顧,也很會攀爬蔓延。只要記得常澆水並給他們充分日照,你陽台的窗欄,很快就會像以前我們老家的花園一樣美麗。」

葬禮後,與媽一起整理父親以前的文件及遺物,我翻到了一張年代很久泛黃的老照片,相片中,年輕的父親露出的是我記憶中不曾看過開心燦爛的笑容,而他的視線是專注的看著一旁,陪他一起登山,年僅三歲,緊抱著一顆大水梨在啃的我。

「其實你爸爸非常關心你們,只是因為他成長的環境,讓他不知道該如何用語言來表達。」

「他是八個孩子中的老三,從小就一直沒有得到阿公的關愛,即使你阿公後來因抗日被捕入獄,家裏只有他自願輟學,獨力負擔家計來供養其他兄弟繼續升學。但你阿公到老還是只偏愛那念完大學的叔伯。」媽媽娓娓告訴了我,那不曾來得及知曉的父親童年往事。

「但是當你叔伯們皆選擇到他鄉發展定居後,也只有你爸仍心甘情願,毫無怨言地接阿公同住奉養。」

我回憶起很久很久以前祖父病逝的那天,從來是我印象中能擋風雨鐵漢般的父親,竟跪在祖父床前,聲嘶力竭地嚎啕痛哭,那種錐心刺骨的痛,原來是有如此多的不甘與不捨。

「沒有父母是天生懂得如何去做一個父母,但是要相信,他們其實一直在盡力了!」一個對我生命意義重大的人曾告訴了我這句話。

五月的一晚,我參加了電影 【大智若魚Big Fish】的首映。看完後出場,匆匆地向同去的友人告別,便立即跳上身旁經過的公車回家。即使仍在擁擠的車上,即使身旁全是陌生的乘客,我還是忍不住激動而淚流滿面。

「他的病,是終於可以帶他前往那個好地方的車票!」這是劇裡的一句對話。

爸,你可知道我多麼希望,能在從前你還是山的時候就將你擁抱,而不是直到你臨終的那刻,才敢放肆抱你入懷。

陽台的牽牛花已經蜿蜒爬繞在窗台米白的欄杆上,含苞的紫紅色花蕊正準備在炙熱的夏天綻放。每天清晨與黃昏澆水時,我會細細觀看他們嫩綠竄升的幼芽,輕輕地解開他們打結糾纏的枝葉。在每一次學習付出的過程裏,去試著體會,過去寂寞的父親是如何將他的愛,寄託在永遠感恩而不會叛逆頂撞的花草上。

爸,有一天,會有那麼一天,在那個好地方我們會再次相遇。也許我還是固執彆扭,也許你仍愛訓人說教,但是,這一次,我們可以一起來創造我們共同的翠綠天堂。


真的
很想你……………


相關連結
上一篇:【翠綠天堂新樂園---前傳】

留言

這個網誌中的熱門文章

平民貴公子美食報報---【1976】道地港式茶餐廳

常在消費昂貴的台北東區出沒的人,對於民生問題應該都有同樣煩惱,那就是很難找到『平價』又『好吃』的餐廳。因為兩項期望,通常只能滿足其一。當初,會知道這家隱匿在此區巷弄的好餐館,就是因為看到蘋果日報的美食報導。於是,抱著嚐鮮的心態,特地找了天專程去試菜。 這家命名為 【1976】 的道地港式茶餐廳,裝潢明亮現代、用色簡潔。很難讓人會聯想到,它的前身竟然是那家經營三十幾年老字號,位於仁愛路4段的 【香港廣東粥粉麵飯點心專家】 。

遊戲廚房(親子料理篇)--- 四神養生排骨湯

最近很開心的是,身旁朋友紛紛開始響應「愛狗好爸媽,回家下廚去」活動。大家逐漸減少餵食狗狗方便卻不天然的飼料,改以自煮新鮮營養食物來款待心愛寶貝。只花了點時間與小功夫,卻能讓愛犬健健康康地陪我們更久。實在太值得了!

平民貴公子美食報報-北醫美味尋奇(一)

過去在台北當寄居蟹的時候,曾在靠近台北醫學院的吳興街租住過幾年的時光。這條不知是不是台北最長的一條街,由於北醫眾多學生的滋養,孕育了相當多的餐館小攤等美食。像眾所皆知的牛肉麵名店之一『穆記』,就位於北醫對門。 公爵則本著發掘明日之星的宏願,努力於大街小巷中找尋無名美味,冒著吃肥又耗財的風險,勇於以身親嘗眾家招牌美食。既然北醫此區名店濟濟,這次就先推出此區美食報報第一砲。